Saya pernah melihat sebuah ilustrasi grafis yang dibuat oleh Anonymous, berupa diagram batang dimana sumbu Y menunjukkan usia seseorang dan sumbu X menunjukkan jumlah teman yang dimilikinya.
Jadi, semakin bertambah usia kita, semakin berkurang jumlah teman yang dimiliki. Teman yang dimaksud disini tentu saja teman dekat, inner circle. Bukan sekedar kenalan atau kolega, apalagi sekedar follower di dunia maya.
Saya manggut-manggut membacanya. Ada benarnya. Minimal di saya. Meskipun tidak 100 persen benar. Grafik jumlah pertemanan saya menyerupai kurva tertutup. Usia dini jumlah teman sedikit, meningkat di usia sekolah dasar, makin meningkat saat SMP, SMA dan kuliah, kemudian beranjak menurun setelah menikah dan makin dewasa (red : menua hahaha). Sekali lagi bukan dalam artian jumlah secara numeral, tapi secara kualitas atau kedekatan. Apalagi saya cenderung orang rumahan yang malas kongkow di luar. Sedikit tertutup dan susah membuka diri. Agak grogi berada di lingkungan baru dan cenderung clumsy. Sementara teman lama mulai berkurang kedekatan karena faktor jarak dan kesibukan masing-masing.
Kemudian dunia saya tertolong oleh keberadaan instant message dan media sosial. Dengan adanya grup-grup di instant message, meskipun seringkali menjadi silent reader, kadang ikut nimbrung juga dengan komen-komen pendek. Biasanya sebelum posting komentar, saya selalu membaca ulang dan cenderung memilih kosa kata untuk menghindari salah faham atau ketersinggungan pihak lain. Kecuali grup teman dekat semasa kuliah, grup kecil dengan jumlah hanya delapan member. Saya bisa komen just the way I am. Karena kami berdelapan sudah saling memahami sejak beberapa dekade yang lalu. Dengan pintu maaf seluas samudera jika ada yang keceplosan. Karena sesungguhnya, lebih dari itu, kami saling peduli.
Kembali ke topik kurva pertemanan.
Saya manggut-manggut membacanya. Ada benarnya. Minimal di saya. Meskipun tidak 100 persen benar. Grafik jumlah pertemanan saya menyerupai kurva tertutup. Usia dini jumlah teman sedikit, meningkat di usia sekolah dasar, makin meningkat saat SMP, SMA dan kuliah, kemudian beranjak menurun setelah menikah dan makin dewasa (red : menua hahaha). Sekali lagi bukan dalam artian jumlah secara numeral, tapi secara kualitas atau kedekatan. Apalagi saya cenderung orang rumahan yang malas kongkow di luar. Sedikit tertutup dan susah membuka diri. Agak grogi berada di lingkungan baru dan cenderung clumsy. Sementara teman lama mulai berkurang kedekatan karena faktor jarak dan kesibukan masing-masing.
Kemudian dunia saya tertolong oleh keberadaan instant message dan media sosial. Dengan adanya grup-grup di instant message, meskipun seringkali menjadi silent reader, kadang ikut nimbrung juga dengan komen-komen pendek. Biasanya sebelum posting komentar, saya selalu membaca ulang dan cenderung memilih kosa kata untuk menghindari salah faham atau ketersinggungan pihak lain. Kecuali grup teman dekat semasa kuliah, grup kecil dengan jumlah hanya delapan member. Saya bisa komen just the way I am. Karena kami berdelapan sudah saling memahami sejak beberapa dekade yang lalu. Dengan pintu maaf seluas samudera jika ada yang keceplosan. Karena sesungguhnya, lebih dari itu, kami saling peduli.
Kembali ke topik kurva pertemanan.
Dulu, untuk menjalin silaturahim, beberapa kali saya sering mendahului menyapa -baik telpon maupun message- teman-teman masa sekolah. Rajin komen, like-love di sosmed mereka, mengucapkan selamat di ultah mereka. Dan hal-hal standar sebagai bentuk perhatian saya. Biasanya dari situ akan tersaring, teman-teman yang masih membuka diri untuk membalas silaturahim, akan melakukan hal yang sama. Tapi untuk yang sebaliknya, otomatis secara alamiah akan terseleksi. Jika sapaan tak bersambut, sunnatullah adanya jika yang menyapa duluan akan tahu diri, undur diri.
Ibunda saya yang mengikuti betul pertemanan saya dengan seseorang di masa sekolah, kadang bertanya, "Apakabar si A, si B, si C?"
Dengan senang hati saya akan bercerita kabar A, B, C, jika kami masih saling berkabar. Ibu saya pun dengan suka cita dan ikhlas hati akan mendoakan teman saya tersebut. Doa orang sepuh yang pernah menganggap bahwa teman anandanya adalah anaknya juga. Tetapi jika ternyata A, B, C adalah teman dalam kategori "sapaan tak bersambut", ucapan ibu yang saya hafal betul adalah, "Biarlah, asal bukan kamu, anak ibu, yang tak menyambut uluran silaturahim. Asal bukan kamu, anak ibu, yang mengecewakan orang lain."
Dan saat ini, bertepatan dengan pandemic Covid-19 di seluruh dunia, anak bungsu saya, yang tadinya baru akan saya izinkan memiliki handphone nanti menginjak usia SMA, terpaksa saya izinkan lebih dini, di usia SMP. Karena sekolah online menuntut dia punya grup whatsapp sendiri, google classroom sendiri, account instagram sendiri untuk memenuhi kebutuhan pengumpulan tugas-tugasnya.
Memiliki account sendiri artinya dia akan lebih intens untuk menjalin komunikasi dengan teman-temannya. Akan bertemu dengan macam-macam karakter. Dan saya rasa, inilah saat yang tepat bagi saya untuk mewariskan nasehat dari ibu saya tentang "Asal bukan kamu".
Jakarta, 5 Juli 2020
